Dans la Flaque qui brille au retrait de la mer, Matière à réflexion, essai et aphorismes, Jean-Pierre Siméon s’empare avec énergie et malice de l’occasion qui lui est donnée d’apporter réponse à l’insoluble et ambigu questionnement « Mais comment donc êtes-vous devenu poète ? ».
Jean-Pierre Siméon donne des clés au forçat volontaire qu’est le poète pour révolutionner cette matière qu’est la langue. Dans l’exploration de la nécessaire tension qui définit l’expérience humaine entre l’aspiration à la norme et « le désir d’effraction » - tension intrinsèque à la langue et à la vie elle-même -, c’est alors une éthique qui se dessine, une morale de l’arrachement.